周胖子餃子館

昨天好寂寥，晚上八點多才晃到周胖子，找個面向街景的位子。「別怕，就算公車停紅綠燈，滿車的人看著我不雅的吃相，那又怎樣！」等餐時，先望見的卻是門口那個失神的老太太。

小長椅背對街，她被迫看向我這邊，但幾次避開眼神。我恣意隨想：穿得單薄；那麼，天冷嗎？我開車去沒注意到。她隨身有個小提袋；等人嗎？我猜不準，算了吧。

我的酢醬麵和青菜豆腐湯很快就來了，兩三個女店員一得空就聊：「阿嬤又來了呢，不曉得吃不吃？」「問問啊，一定要的。」其中一人自告奮勇，回來對著廚房大聲說：「阿嬤今天十個水餃。」

老太太蹣跚進門，坐到我左前方的另一桌，多過黑髮的白髮胡亂梳過，看似廉價的運動鞋也大了些，應該不是周胖子的親人。不對，這家開在內湖路的周胖子餃子館，老闆也未必就是周胖子。

總之，我直覺認為不可能準確推估整個情境。但我想，如果我還在線上跑新聞，我會把麵和湯搬過桌去搭訕，和老太太邊吃邊聊；我也會用帶著相機拍幾個鏡頭，例如店員幫忙擺碗筷，老太太的憔悴和期待；當然，如果確實是店家助人的情節，我還會央求那神秘周胖子也露個臉，讓讀者看看這麼一個好人。

老太太最好是天天店門快關就出現，我的故事才會感人，但第一天的場景一定要重建，否則她和周胖子就聯結不起來。她真是一個人過活嗎？先生和子女呢？太過悲慘的話，我就著墨少一點。

對一則軟性新聞，這些元素就夠了；但如果是篇關於台北街頭的小說，夠嗎？

我殘忍地想著：某天晚上八點多，周胖子的店員們招呼完最後晃來的那個客人，朝店門外一看，才發現阿嬤今天沒有來，大家七嘴八舌，漸漸有些不安，擔心出了什麼事，店裡那唯一的客人也跟著忐忑起來。

和昨天一樣，那個寂寥的客人我，酢醬麵和青菜豆腐湯也都沒吃完。

@20080318