我等到花兒也謝了

兩年前汐止十天三次大淹水，報社要我們做專題，那時我給專題取了名字叫〔鳴咽的基隆 河〕，導言寫著：人們在基隆河畔哭泣。 這次汐止淹水過後幾天，接到跑汐止新聞同事紹軒兄的郵件，談的大概是採訪災難新聞和失 戀的事。我不知道是不是他的故事，不知道他有沒有在基隆河畔哭泣，我也好久沒有戀愛而 不再知道失戀的感覺，我也好久沒有哭泣。

小學四、五年級我唸汐止國小，學校後面就是基隆河，防空演習大家就躲在河邊的竹林，我固定和一個爸爸是隔壁班老師的女生遊戲。那時的基隆河不哭，我們小孩沒談戀愛也不哭。

六年級和國中三年我在台北讀書，我現在還記得那幾年沒有忘掉過這個女孩。 高中我是從汐止坐火車到台北上學，那女孩也唸台北女師專，我們常會在火車上碰到面而聊 聊天，有時不論我或她被同學纏住而無法脫身，我都會有些遺憾。

後來我到台中唸大學，寒暑假在家往返台北汐止時，還在火車上遇過她，有一次知道她回汐 止國小當老師了，有一次知道她結婚了。這些都是她告訴我的，最後一次在火車看到她時，她幸福地挺個大肚子。我至今不能確定那是戀愛，也因此不能確定我曾經知道失戀的感覺，有時會記起一大堆同學 躲在竹林而我只和她聊天，我們甚至不曾在基隆河畔哭泣。

回憶私密的感情好像不太道德？不忠於我太太？

快畢業的大四那年，我住到校外，系上一位可愛的女孩有天帶著一瓷瓶竹葉青來看我，沒有醉而酒醒已是天亮，足足聊了一個晚上，真正是所謂的一夜無事。她和當時的男友後來結婚了，這幾年婚姻生活好像有悲傷有快樂，大體來說應該是不錯吧？至於我，那天清晨我送她出門還努力想著如何才能不想她。我至今不能確定那是戀愛，也因此不能確定我曾經知道失戀的感覺。

當兵休假時喜歡回東海閒逛，有一天在學校附近的小攤子吃麵，發現聯合報副刊上面居然有我以前登在系刊的文章，原來是一位不熟識的中文系學妹替我投的稿。她後來把我前次遺落的物品送回部隊，這次我勇敢談了戀愛，如同常見的結局，最後終是分手了。十八年後的現在想起來，那是一點點悲哀的感覺，我確定那是戀愛，我還是不能確定我曾經知道失戀的感覺。

為了要全然解析那一點點悲哀而不像失戀的感覺，後來我又回到台中大度山唸哲學研究所。我常和一位不多話的中文研究所女孩在一起，我們會帶一瓶酒在山上靜靜喝著，有時下山看場電影。因為我心裡一直埋著那一點點悲哀，有一天看完電影送她上公車，我努力記著她的樣子，就讓自己不再看見她了。我至今不能原諒自己，我確定那是我逃避的戀愛，我還是不能確定我曾經知道失戀的感覺， 或許我能想像她失戀的感覺而明白自己失戀的感覺？

我和內人十五年前談戀愛結婚後，很自然以為在一起就是愛，共同面對生活就是愛，和那種一點點悲哀的感覺不同，應該說是一點點安詳吧，還可以安詳地吵個架。有時應酬很晚才回到家，看著她沈睡而感覺自己的幸福，想著人的一生會有多少這樣的幸福，這應該就是愛。我也好久沒有戀愛而不再知道失戀的感覺，因為婚姻生活安詳到不必談戀愛，不必失戀。

談到好久沒有哭泣，多數男生就是這點不好。我回想這些愛情的時候，包括想著婚姻之愛，心裡還是隱隱作痛，因為再完美的愛情也會有一些缺陷，再安詳的生活也會有一點點悲哀，只是大家不習慣哭泣而已。

我喜歡張學友唱的〔我等到花兒也謝了〕，他說：每個人都在問我到底還在等什麼，等到春夏秋冬都過了難道還不夠？其實是因為我的心有一個缺口，等待拿走的人把它還給我。

愛情或安詳婚姻生活裡的那一點點缺陷，是因為把生命的全部或一部分給了人，給人以後，算等到花兒謝了也拿不回來。如果這就是失戀的感覺，那麼這也是戀愛的感覺，是好的感覺。既然有好的感覺，戀愛或失戀而不哭也好，眼淚留給那些現在在基隆河畔哭泣的人們吧。