味如嚼蠟

十月二日新聞界有三樁大事，第一樁是中國時報發刊五十周年，第二樁是聯合報副刊當天刊出一篇好文章，名為「第九味」，很值得一讀。

這文章是聯副大專青年文學創作散文首獎，作者徐國能，是師大國文博士班學生。文章內容是講一位大師的廚藝理論，有「四主味、四賓味」，作菜要主賓分明，主菜用上賓味就不宜了。但是他講「一根舌頭九樣味」，作者始終不知「第九味」是那一味，或許就是過盡人生才能體會的雜味。

這位大師講「四主味」是「辣、甜、鹹、苦」，並以「辣」為王者之味、「甜」為后妃之味，由他理論推估，大抵「鹹」為眾生之味、「苦」為節士之味。他的「四賓味」是「酸、澀、腥、衝」，介紹較少。其中「腥」味是不是辛味，不得而知。我查辭海有「五辛」一條，蔥蒜皆屬之。

關於味道，平日我體會不多，被這篇文章勾起興趣，便胡亂查些資料，和朋友們閒扯。

「味道」這兩字本來就很有意思。辭海引昭明文選：「齒危髮禿之老，含經味道之生。」味作動詞，看來「味道」是從品味人生道理來解。至於「滋味」的「滋」字，是多的意思，多種味道或一種味道之加深和重複，都是滋味。

不過，俗語講的「不是滋味」，那又是什麼味道，我就不知道了，是不是有點像佛家楞嚴經講的「味如嚼蠟」，可以再研究。我總以為，「不是滋味」也是一種味道，或許就是「嚼蠟」的味道。也許也就是所謂的「第九味」。

一種味道簡稱為「一味」，辭海有三解，一是「食無兼味」，引杜詩：「勒廚惟一味。」又引法華經：「如來說法，一相一味。」講的應是道理純粹，沒有雜味。最通俗的解法應該就是專注於某一方面，例如「一味尋死」。

我沒能查到關於「四主味、四賓味」的資料，可能要到廚藝的專業裡浸淫才能領會。不過我們常講「五味雜陳」，辭海引禮記之注，五味為「辛、酸、鹹、苦、甘」，在中藥有關「四氣五味」一條中也稱，四氣為「寒、熱、溫、涼」，五味為「辛、酸、甘、苦、鹹」。這五味盡同，只在排列次序上有差別。

而辭海也引周禮「以五味五穀五藥養其病」，其中的五味居然包括酒，酒居然也可養病，真是驚人的發現。我們講到「五味雜陳」的時候，多半是指「不是滋味」，偏偏禮記可以講「五味異和」，終究是儒家不可能的任務，看來還是佛家的「一相一味」，或是杜甫的「惟一味」較有意思。

有關「四主味」以辣為首，視其為王者之味，有法家的影子，我以為儒家是不會贊同的，例如禮記的「五味」就沒有辣味。儒家的人生其實極苦，反而接近佛家，如果要挑個象徵的味道，我主張是苦味。

佛家有所謂的「四苦、八苦」。「生、老、病、死」為四苦，加上「愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五盛陰苦」，則為八苦。五陰是「五蘊」，是「色、受、想、行、識」，心經有「照見五蘊皆空，如色不異空、空不異色，色即是空、空即是色」，如果五蘊不空自然是苦。而「求不得苦」更有意思，應是「有求即苦」，和得不得無關。

至於儒家旗下的文人也多苦，前陣子聊到辛棄疾的詞，他講「閒愁最苦」，後人梁啟超讀到這四字，就很多感觸。然而，中藥講「五味」時，認為「辛能散、酸能收、甘能緩、苦能堅、鹹能軟」，這「苦能堅」三字，應該才是儒家境地。

前面提到十月二日新聞界三樁大事的兩樁，第三樁就是我的生日。依我這四十五年的經歷，生活真是「味如嚼蠟」，八味當中無一味似之，不是滋味而又是一味，是不是第九味，我也不知道了。