這場雨越來越不像話了
雜亂無章沒條理
竊竊私雨
喃喃自雨
狂風兼暴語
它不懂沈默
謊言傾盆而下
只為了假裝親蜜
包裝那一點點真理
更可怕的是口水
雖然只有三厘米
涵蓋的卻是十萬平方公里
啊，這惱人的雨
@2011，1110
2011年11月9日 星期三
2011年10月27日 星期四
2011年10月22日 星期六
2011年10月20日 星期四
2011年10月15日 星期六
2011年10月14日 星期五
2011年10月12日 星期三
2011年10月11日 星期二
2011年10月10日 星期一
2011年10月1日 星期六
■不是滋味
這幾天臉書朋友來賀生日，似乎早了些？
我生日是10月2日，前一天中國國慶，我想像13億8千萬人為我暖壽。正壽當天，《中國時報》社慶，賤辰年年在版上搞很大，我自然愧不敢當。就算10月2日過了，那整個月台灣都還是慶典，向來十分光輝，覺得好像就在替我延壽，真是有點過火了。
既然盛情難卻，20年前在台北縣跑新聞便突發奇想，勞煩黃林玲玲議員從新莊老街幫我訂製壽桃，生日當天分送記者朋友和官員，結果惹來一陣罵。哈哈，這就是效果，我的生日因此才快樂一些。
不過，好景不常。到了2000年，我的境遇已十分不堪，那年的生日全無暖壽、正壽與延壽，總覺日子過得無趣至極，味如嚼蠟。那年感觸多，留下一篇生日札記，沒想到這心緒如影隨形，今年只怕也沒好到哪裡去。
唉，各位其實不必祝我生日快樂。我仍然不快樂：
□□味如嚼蠟，2000年作品
10月2日新聞界有3樁大事，第1樁是《中國時報》發刊50周年，第2樁是《聯合報》副刊當天刊出1篇好文章，名為「第9味」，很值得一讀。
這文章是聯副大專青年文學創作散文首獎，作者徐國能，是師大國文博士班學生。文章內容是講1位大師的廚藝理論，有「4主味、4賓味」，作菜要主賓分明，主菜用上賓味就不宜了。但是他講「1根舌頭9樣味」，作者始終不知「第9味」是那1味，或許就是過盡人生才能體會的雜味。
這位大師講「4主味」是「辣、甜、鹹、苦」，並以「辣」為王者之味、「甜」為后妃之味，由他理論推估，大抵「鹹」為眾生之味、「苦」為節士之味。他的「4賓味」是「酸、澀、腥、衝」，介紹較少。其中「腥」味是不是辛味，不得而知。我查辭海有「5辛」一條，蔥蒜皆屬之。
關於味道，平日我體會不多，被這篇文章勾起興趣，便胡亂查些資料，和朋友們閒扯。
「味道」這兩字本來就很有意思。《辭海》引《昭明文選》：「齒危髮禿之老，含經味道之生。」味作動詞，看來「味道」是從品味人生道理來解。至於「滋味」的「滋」字，是多的意思，多種味道或1種味道之加深和重複，都是滋味。
不過，俗語講的「不是滋味」，那又是什麼味道，我就不知道了，是不是有點像佛家《楞嚴經》講的「味如嚼蠟」，可以再研究。我總以為，「不是滋味」也是1種味道，或許就是「嚼蠟」的味道。也許也就是所謂的「第9味」。
1種味道簡稱為「1味」，辭海有3解，1是「食無兼味」，引杜詩：「勒廚惟1味。」又引《法華經》：「如來說法，1相1味。」講的應是道理純粹，沒有雜味。最通俗的解法應該就是專注於某1方面，例如「1味尋死」。
我沒能查到關於「4主味、4賓味」的資料，可能要到廚藝的專業裡浸淫才能領會。不過我們常講「5味雜陳」，《辭海》引《禮記》之注，5味為「辛、酸、鹹、苦、甘」，在中藥有關「4氣5味」一條中也稱，4氣為「寒、熱、溫、涼」，5味為「辛、酸、甘、苦、鹹」。這5味盡同，只在排列次序上有差別。
而《辭海》也引《周禮》「以5味5穀5藥養其病」，其中的5味居然包括酒，酒居然也可養病，真是驚人的發現。我們講到「5味雜陳」的時候，多半是指「不是滋味」，偏偏《禮記》可以講「5味異和」，終究是儒家不可能的任務，看來還是佛家的「1相1味」，或是杜甫的「惟1味」較有意思。
有關「4主味」以辣為首，視其為王者之味，有法家的影子，我以為儒家是不會贊同的，例如《禮記》的「5味」就沒有辣味。儒家的人生其實極苦，反而接近佛家，如果要挑個象徵的味道，我主張是苦味。
佛家有所謂的「4苦、8苦」。「生、老、病、死」為4苦，加上「愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、5盛陰苦」，則為8苦。五陰是「5蘊」，是「色、受、想、行、識」，《心經》有「照見5蘊皆空，如色不異空、空不異色，色即是空、空即是色」，如果5蘊不空自然是苦。而「求不得苦」更有意思，應是「有求即苦」，和得不得無關。
至於儒家旗下的文人也多苦，前陣子聊到辛棄疾的詞，他講「閒愁最苦」，後人梁啟超讀到這4字，就很多感觸。然而，中藥講「5味」時，認為「辛能散、酸能收、甘能緩、苦能堅、鹹能軟」，這「苦能堅」3字，應該才是儒家境地。
前面提到10月2日新聞界3樁大事的兩樁，第3樁就是我的生日。依我這45年的經歷，生活真是「味如嚼蠟」，8味當中無1味似之，不是滋味而又是1味，是不是第9味，我也不知道了。
@2011，0928
我生日是10月2日，前一天中國國慶，我想像13億8千萬人為我暖壽。正壽當天，《中國時報》社慶，賤辰年年在版上搞很大，我自然愧不敢當。就算10月2日過了，那整個月台灣都還是慶典，向來十分光輝，覺得好像就在替我延壽，真是有點過火了。
既然盛情難卻，20年前在台北縣跑新聞便突發奇想，勞煩黃林玲玲議員從新莊老街幫我訂製壽桃，生日當天分送記者朋友和官員，結果惹來一陣罵。哈哈，這就是效果，我的生日因此才快樂一些。
不過，好景不常。到了2000年，我的境遇已十分不堪，那年的生日全無暖壽、正壽與延壽，總覺日子過得無趣至極，味如嚼蠟。那年感觸多，留下一篇生日札記，沒想到這心緒如影隨形，今年只怕也沒好到哪裡去。
唉，各位其實不必祝我生日快樂。我仍然不快樂：
□□味如嚼蠟，2000年作品
10月2日新聞界有3樁大事，第1樁是《中國時報》發刊50周年，第2樁是《聯合報》副刊當天刊出1篇好文章，名為「第9味」，很值得一讀。
這文章是聯副大專青年文學創作散文首獎，作者徐國能，是師大國文博士班學生。文章內容是講1位大師的廚藝理論，有「4主味、4賓味」，作菜要主賓分明，主菜用上賓味就不宜了。但是他講「1根舌頭9樣味」，作者始終不知「第9味」是那1味，或許就是過盡人生才能體會的雜味。
這位大師講「4主味」是「辣、甜、鹹、苦」，並以「辣」為王者之味、「甜」為后妃之味，由他理論推估，大抵「鹹」為眾生之味、「苦」為節士之味。他的「4賓味」是「酸、澀、腥、衝」，介紹較少。其中「腥」味是不是辛味，不得而知。我查辭海有「5辛」一條，蔥蒜皆屬之。
關於味道，平日我體會不多，被這篇文章勾起興趣，便胡亂查些資料，和朋友們閒扯。
「味道」這兩字本來就很有意思。《辭海》引《昭明文選》：「齒危髮禿之老，含經味道之生。」味作動詞，看來「味道」是從品味人生道理來解。至於「滋味」的「滋」字，是多的意思，多種味道或1種味道之加深和重複，都是滋味。
不過，俗語講的「不是滋味」，那又是什麼味道，我就不知道了，是不是有點像佛家《楞嚴經》講的「味如嚼蠟」，可以再研究。我總以為，「不是滋味」也是1種味道，或許就是「嚼蠟」的味道。也許也就是所謂的「第9味」。
1種味道簡稱為「1味」，辭海有3解，1是「食無兼味」，引杜詩：「勒廚惟1味。」又引《法華經》：「如來說法，1相1味。」講的應是道理純粹，沒有雜味。最通俗的解法應該就是專注於某1方面，例如「1味尋死」。
我沒能查到關於「4主味、4賓味」的資料，可能要到廚藝的專業裡浸淫才能領會。不過我們常講「5味雜陳」，《辭海》引《禮記》之注，5味為「辛、酸、鹹、苦、甘」，在中藥有關「4氣5味」一條中也稱，4氣為「寒、熱、溫、涼」，5味為「辛、酸、甘、苦、鹹」。這5味盡同，只在排列次序上有差別。
而《辭海》也引《周禮》「以5味5穀5藥養其病」，其中的5味居然包括酒，酒居然也可養病，真是驚人的發現。我們講到「5味雜陳」的時候，多半是指「不是滋味」，偏偏《禮記》可以講「5味異和」，終究是儒家不可能的任務，看來還是佛家的「1相1味」，或是杜甫的「惟1味」較有意思。
有關「4主味」以辣為首，視其為王者之味，有法家的影子，我以為儒家是不會贊同的，例如《禮記》的「5味」就沒有辣味。儒家的人生其實極苦，反而接近佛家，如果要挑個象徵的味道，我主張是苦味。
佛家有所謂的「4苦、8苦」。「生、老、病、死」為4苦，加上「愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、5盛陰苦」，則為8苦。五陰是「5蘊」，是「色、受、想、行、識」，《心經》有「照見5蘊皆空，如色不異空、空不異色，色即是空、空即是色」，如果5蘊不空自然是苦。而「求不得苦」更有意思，應是「有求即苦」，和得不得無關。
至於儒家旗下的文人也多苦，前陣子聊到辛棄疾的詞，他講「閒愁最苦」，後人梁啟超讀到這4字，就很多感觸。然而，中藥講「5味」時，認為「辛能散、酸能收、甘能緩、苦能堅、鹹能軟」，這「苦能堅」3字，應該才是儒家境地。
前面提到10月2日新聞界3樁大事的兩樁，第3樁就是我的生日。依我這45年的經歷，生活真是「味如嚼蠟」，8味當中無1味似之，不是滋味而又是1味，是不是第9味，我也不知道了。
@2011，0928
2011年2月20日 星期日
■留這一大塊白
緯來育樂台最近播宮廷畫師郎世寧，日前一集演到中國畫師對他解釋「留白」，看得我直笑。
一九八三年我在東海讀哲學研究所時，修了一門叫「比較美學」的課，老師是一名卅多歲的美國婦人，學生就只在下我一人。原來，同學們得知她全程英語授課，全都退壁三舍，只有我這個中文系畢業的，傻傻選了這門幾乎算是英美文學研究所的課。
她全程英語授課，正是不會講華語，偏偏遇上我這英語也不靈光的，每堂課自然都是比手劃腳。哲學研究所同學好奇，有時會來旁聽，見我們師生「得意忘形」 ，難免有些吃味（我猜的）。
得意忘形，正是中國美學的主流。它最早出自莊子「得意而忘言」，到魏晉南北朝如王弼主張「得意而忘象，得象而忘言」，等於是文學或哲學的命題廣化到繪畫等藝術。
可是，你怎麼用華語對個外國人形容這個虛無飄渺的「意」？還須進一步陳述創作時的「得其意、忘其形」更何況，我大學修的「文心雕龍」，是系主任陳問梅先生講的，他系出方東美、徐復觀，十足理學底子的新儒學一脈，幾乎和藝術扯不上關係。
某日，我靈光乍現，到圖書館複印了一些國畫，決定給我這個美國老師上課。當時我想，她一定明白我的不懂，但我可以讓她知道我很認真研習這門課。反正，「比較」者，在當時學術圈就是指「跨國」，妳講妳的希腊羅馬，我談我的魏晉三國，不也文化交流？「留白」，正是當年我對老師的「諄諄教誨」。
所以啦，那天看著演郎世寧的外國人初聞「留白」，半夜竟大聲笑了出來。回想當年那門課，我竟得了九十高分，笑得更是得意。
唉，這就是得意忘形。我當年不好好讀書，念中文、哲學卻去教地理、數學，最後更當起和這些全不相干的記者，人生這個白，未免也留得大了一些。套用西洋古典美學的概念之一，這也算「悲劇的喜感」吧，想來仍是要笑。苦笑。
@20110220
2011年2月19日 星期六
■春日重和
今天凌晨在臉書傳訊，和同事淺談錯別字：「沒轍」，沒路沒法子了，不是沒輒；就像「扯淡」，是言語無味的淡，不是扯蛋。
同事提到注音輸入法自動選字的問題，它的確可能是造成錯誤的關鍵。當然，更多時候是自己錯了。像我今天也是在臉書錯寫了「鴨雀無聲」，這和「枇杷別抱」一樣，錯得離譜。
有時，報紙也會故意登錯字。我在聯合報曾寫「麻將胡牌」，地方中心主任丘鎮蓉先生來電指正，說是「和牌」；但我隔天特別注意，刊出的斗大標題仍是「胡牌」。這是遷就讀者，就像「埋單」，各報最後還是改回「買單」。
楊牧獲頒國家文藝獎受訪說：「文學，就是把對的字放在對的位置。」這道理我懂，可是那個「對」字，在文學裡所指涉的，並不是正確，而是適宜。例如，我大學提醒中文系同學詩作錯用了「年青人」， 他說：「我知道應該是年輕人，但我愛『青』這個字，有顏色，很生動。」
我愛文學，卻常錯字錯位，每每自責。至於偶見新聞同業、同事的錯字、別字，即便嘮叨些，卻絲毫沒有責怪之意。試想，追求真理的報紙，都必須故意把「和牌」錯寫「胡牌」了，世間哪還有不能恣意的事？
各位別誤會這是扯淡，我其實想聊這「和」字，起因是北京僧人宗舜前幾天提醒「春日重和」。春天了，我該和和氣氣，不要再挑別人錯別字了。
釋宗舜，號無盡燈樓主人，自稱禪宗曹洞宗第49代傳人。他還說，「和」字有5音10義，我一併貼上，但它少了我們常讀的ㄏㄢˋ：
「和」字10義：
1、平和謂和。2、和諧謂和。3、適中謂和。4、健康謂和。5、融洽謂和。6、喜悅謂和。7、溫和謂和。8、調和謂和。9、息爭謂和。10、匯合謂和。
「和」字5音：
1、ㄏㄜˊ，hé，和平。2、ㄏㄜˋ，hè，附和。3、ㄏㄨㄛˊ，huó，和麵。4、ㄏㄨㄛˋ，huò，摻合。5、ㄏㄨˊ，hú，和牌。
@20110219
2011年2月16日 星期三
■驀然回首
過幾個小時就元宵節了，我沒特別寫過這題目，剛剛翻閱十多年前整理的「詩與酒」，某些章節竟似元宵專刊，手癢便節錄下來，誠心誠意貼給各位大恩大德了，請指正。說起來，元宵真的不得了，我們常講的「月上柳梢頭，人約黃昏後」、「破鏡重圓」、「只許州官放火，不准百姓點燈」，都和這個節日有關。
□青玉案
東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳蕭聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
古時京城實施夜禁，元宵假期則解禁，君民同樂，所以稱「放夜」，也因而稱為「放燈」。
這是宋代辛棄疾的名作，寫元宵；「花千樹、星如雨、魚龍舞」，都是指燈型及光景。「玉壺」是指有刻痕、夜間用來計時的漏壺。「蛾兒」是美人插在頭上的飾品，「雪柳」是指首飾垂而擺動的部分。
清末王國維「人間詞話」指古今之成大事業、大學問者，必經過三種境界，依序是「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路」、「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」、「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」。
王國維用的都是宋朝詞人的作品佳句，形容成就學問、事業的三階段也很貼切，只不過辛棄疾這「眾裡尋他千百度」幾句從此被貼上「境界說」，反而很少人注意作品裡隱藏當時的愛情遊戲。它和境界無關，和戀愛中男女的心境倒有牽連。
□蝶戀花
昨夜夢中多少恨，細馬香車，兩兩行相近。對面似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問。
陌上輕雷聽漸隱，夢裡難從，覺後那堪訊。蠟淚窗前堆一寸，人間只有相思分。
你猜，上面這首是誰的作品？就是王國維的，只不過他是夢中憶亡妻，不似年輕男女那般欣喜。
□鷓鴣天
畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
金作屋，玉為籠，車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山幾萬重。
這是宋代「紅杏枝頭春意鬧」尚書宋祁、宋子京的作品，也有人說是歐陽修所作。
「畫轂雕鞍狹路逢」是有心？無意？這逐車遊戲也許對男女主角而言已經不是第一次，所以才有「一聲腸斷繡簾中」。全篇哀怨，或許是「歡樂極兮哀情多」。唐代牛嶠也有「菩薩蠻」寫道：「柳花飛處鶯聲急，晴街春色香車立。金鳳小簾開，臉波和恨來。」女子臉波含恨而來，煞是可怕。
□生查子
去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕青衫袖。
這是宋朝女詞人朱淑真的作品，一說是歐陽修所作。其中「月上柳梢頭，人約黃昏後」普受各階層喜愛。大家幾乎忘了這就是元宵假期男女的愛情遊戲。
唐宋間的元宵假期，幾乎可以用萬人空巷來形容，從天子到百姓，大家都懸燈過節。宋朝時，蔡襄、蔡京謨擔任福州知州，規定上元節每戶人家必須點燈七盞。點燈要油，對貧苦人家是很大的負擔，加上宋朝元宵假期最長曾達十五天，蔡京謨的規定就引起民怨，當時有讀書人陳烈製了一盞大燈，並且在燈上題詩：「富家一盞燈，太倉一粒粟；貧家一盞燈，父子相對哭。風流太守知不知？猶恨笙歌無妙曲。」
蔡君謨知道有人諫阻，他也從善如流，立即取消了規定。不過從偏處東南的福州也如此過元宵節，足見當年京城、江南一代的盛況。
宋朝另外有一位知州姓田名登，因此不讓民眾提起「燈」字，他在元宵節貼出布告：「本州依例放火三日。」在他以為，放火就是放燈，沒想到好事之人嘲諷他「只許州官放火，不許百姓點燈」，這句俗話也因而流傳至今。
唐宋之前的隋朝，據說還沒有大幅點燈的習俗，但元宵夜大家出遊的盛況相同，當中便有一段元宵夜「破鏡重圓」的故事。
被隋朝所滅的陳後王、陳叔寶，他妹妹樂昌公主嫁給徐德言，兩人看著陳後主迷戀張麗華荒逸無度，認為滅國是遲早的事。徐德言對樂昌公主說，以她的美貌，一旦隋軍攻來，權貴勢必擄她而歸。因此兩人把一面鏡子打破，各執一半，相約滅國之後隔年的元宵節上街叫賣破鏡，期待還能相逢。
隨文帝後來派出太子楊廣（即隋煬帝）和大將軍楊素滅陳，樂昌公主果然被楊素擄走，不過楊素還算寵愛她。
到了第二年的元宵節，樂昌公主取出破鏡，派人到街上叫賣，果然被徐德言把僕人請回客棧，拿出另一半破鏡，比對是同一面鏡子。徐德言因此有很多感慨，在鏡子上題了一首詩：「鏡與人俱去，鏡歸人未歸。無復嫦娥影，空流明月輝。」讓僕人把兩面破鏡帶回去。
樂昌公主見到破鏡，心中想念丈夫，悶悶不樂，楊素就問她不開心的原因，她據實以告，楊素被這對夫妻的真情感動，派人找來徐德言，讓他和樂昌公主團圓。
這「破鏡重圓」的故事，至少顯示隋朝前後的元宵節，大家已有上街活動的習俗，否則徐德言和樂昌公主也不會相約在那一天上街叫賣破鏡了。
□鷓鴣天
月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門，貪看鶴陣笙歌舞，不覺鴛鴦失卻群。
天漸曉，感皇恩，傳宣賜酒飲杯迎。歸家恐被翁姑責，竊取金杯作證明。
這作品程度不怎麼樣，相傳是宋朝一位婦人即席之作。
宋徽宗趙佶在元宵夜與民同樂，來看燈的女郎都獲賜酒一杯，這婦人喝了酒不打緊，還把皇宮的金杯也帶走，不料被侍衛發覺，扭到宋徽宗面前等候發落。
宋徽宗是風流天子，他要這婦人即席作詞說明為什麼偷杯子。婦人當場吟了前述的「鷓鴣天」，內容大抵是她和丈夫來賞燈，被人潮衝散了，皇帝既然賜酒，她就想偷個杯子回家證明自己是元宵賞燈，以免公公婆婆懷疑她行為不檢。
這當然是辯詞，不過宋徽宗很高興，不只放了這婦人，還把金杯送給她。
值得注意的是，這故事和小詞反映了當時京城（汴京、今河南開封）元宵夜是人山人海，家人失散是免不了的。其次，詞中提到「天漸曉，感皇恩」，天子賜酒已到天快亮的時候，這賞燈真是幾乎通宵達旦，婦人可以徹夜不歸，當時男女的愛情遊戲熾烈也可想而知。
□永遇樂
落日鎔金，暮雲合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨。來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。
中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去，不如向、簾兒底下，聽人笑語。
「三五」指十五日，即元宵節。唐宋詞人偶以數字為文，如「九日」，直指重陽。而「中州」通常指九州之中的河南。
這是女詞人李清照喪夫後，晚年的作品。所以有「人在何處」之嘆。北宋滅亡，南宋都城由汴京（河南開封）遷渡至臨安（今杭州），李清照先前就已避難至臨安。她從別人邀約賞燈而回想起當年在河南賞燈的模樣，再哀嘆自己年華老去，作品的層次分明。
「鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚」就是描寫當時婦女如何在上街被逐車前的打扮，如今則因伴侶已逝，憔悴到連夜間都不敢出門，真是女性莫大的悲哀。可是李清照把這悲哀寫成「不如向、簾兒底下，聽人笑語」，有強作歡笑的委屈，更是讓人動容。
李清照以女性身分，記錄了當時逐車遊戲女方活動的神態，雖沒有上街的種種動作，卻已看出當時婦女很重視乘車上街這件事，裝扮起來也很費事，帽子要鋪翠，還要用金紙剪花，連腰帶也很講究，已婚者如此，未婚者更甚，無非也期待在街上被更多人逐車，再從當中挑個意中人，不是隨隨便便就登了車、上了街。
李清照此詞作於北宋末年，除了自身的際遇，也對當時北宋遭受外敵侵犯，民生動盪不安而有許多感受，不單純是喪夫或紅顏老去的哀痛。南宋末年的詞人劉辰翁也曾以「永遇樂」作詞記元宵夜的感受，他在序中說，他連續三年讀李清照的「永遇樂」元夕詞，每次都哭了。劉辰翁第一次哭的隔年，南宋也被元朝忽必烈滅了。
以上摘自舊作，全文可見：
http://ppppmp.blogspot.com/2010/10/blog-post_9388.html
@20110216
□青玉案
東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳蕭聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
古時京城實施夜禁，元宵假期則解禁，君民同樂，所以稱「放夜」，也因而稱為「放燈」。
這是宋代辛棄疾的名作，寫元宵；「花千樹、星如雨、魚龍舞」，都是指燈型及光景。「玉壺」是指有刻痕、夜間用來計時的漏壺。「蛾兒」是美人插在頭上的飾品，「雪柳」是指首飾垂而擺動的部分。
清末王國維「人間詞話」指古今之成大事業、大學問者，必經過三種境界，依序是「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路」、「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」、「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」。
王國維用的都是宋朝詞人的作品佳句，形容成就學問、事業的三階段也很貼切，只不過辛棄疾這「眾裡尋他千百度」幾句從此被貼上「境界說」，反而很少人注意作品裡隱藏當時的愛情遊戲。它和境界無關，和戀愛中男女的心境倒有牽連。
□蝶戀花
昨夜夢中多少恨，細馬香車，兩兩行相近。對面似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問。
陌上輕雷聽漸隱，夢裡難從，覺後那堪訊。蠟淚窗前堆一寸，人間只有相思分。
你猜，上面這首是誰的作品？就是王國維的，只不過他是夢中憶亡妻，不似年輕男女那般欣喜。
□鷓鴣天
畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
金作屋，玉為籠，車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山幾萬重。
這是宋代「紅杏枝頭春意鬧」尚書宋祁、宋子京的作品，也有人說是歐陽修所作。
「畫轂雕鞍狹路逢」是有心？無意？這逐車遊戲也許對男女主角而言已經不是第一次，所以才有「一聲腸斷繡簾中」。全篇哀怨，或許是「歡樂極兮哀情多」。唐代牛嶠也有「菩薩蠻」寫道：「柳花飛處鶯聲急，晴街春色香車立。金鳳小簾開，臉波和恨來。」女子臉波含恨而來，煞是可怕。
□生查子
去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕青衫袖。
這是宋朝女詞人朱淑真的作品，一說是歐陽修所作。其中「月上柳梢頭，人約黃昏後」普受各階層喜愛。大家幾乎忘了這就是元宵假期男女的愛情遊戲。
唐宋間的元宵假期，幾乎可以用萬人空巷來形容，從天子到百姓，大家都懸燈過節。宋朝時，蔡襄、蔡京謨擔任福州知州，規定上元節每戶人家必須點燈七盞。點燈要油，對貧苦人家是很大的負擔，加上宋朝元宵假期最長曾達十五天，蔡京謨的規定就引起民怨，當時有讀書人陳烈製了一盞大燈，並且在燈上題詩：「富家一盞燈，太倉一粒粟；貧家一盞燈，父子相對哭。風流太守知不知？猶恨笙歌無妙曲。」
蔡君謨知道有人諫阻，他也從善如流，立即取消了規定。不過從偏處東南的福州也如此過元宵節，足見當年京城、江南一代的盛況。
宋朝另外有一位知州姓田名登，因此不讓民眾提起「燈」字，他在元宵節貼出布告：「本州依例放火三日。」在他以為，放火就是放燈，沒想到好事之人嘲諷他「只許州官放火，不許百姓點燈」，這句俗話也因而流傳至今。
唐宋之前的隋朝，據說還沒有大幅點燈的習俗，但元宵夜大家出遊的盛況相同，當中便有一段元宵夜「破鏡重圓」的故事。
被隋朝所滅的陳後王、陳叔寶，他妹妹樂昌公主嫁給徐德言，兩人看著陳後主迷戀張麗華荒逸無度，認為滅國是遲早的事。徐德言對樂昌公主說，以她的美貌，一旦隋軍攻來，權貴勢必擄她而歸。因此兩人把一面鏡子打破，各執一半，相約滅國之後隔年的元宵節上街叫賣破鏡，期待還能相逢。
隨文帝後來派出太子楊廣（即隋煬帝）和大將軍楊素滅陳，樂昌公主果然被楊素擄走，不過楊素還算寵愛她。
到了第二年的元宵節，樂昌公主取出破鏡，派人到街上叫賣，果然被徐德言把僕人請回客棧，拿出另一半破鏡，比對是同一面鏡子。徐德言因此有很多感慨，在鏡子上題了一首詩：「鏡與人俱去，鏡歸人未歸。無復嫦娥影，空流明月輝。」讓僕人把兩面破鏡帶回去。
樂昌公主見到破鏡，心中想念丈夫，悶悶不樂，楊素就問她不開心的原因，她據實以告，楊素被這對夫妻的真情感動，派人找來徐德言，讓他和樂昌公主團圓。
這「破鏡重圓」的故事，至少顯示隋朝前後的元宵節，大家已有上街活動的習俗，否則徐德言和樂昌公主也不會相約在那一天上街叫賣破鏡了。
□鷓鴣天
月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門，貪看鶴陣笙歌舞，不覺鴛鴦失卻群。
天漸曉，感皇恩，傳宣賜酒飲杯迎。歸家恐被翁姑責，竊取金杯作證明。
這作品程度不怎麼樣，相傳是宋朝一位婦人即席之作。
宋徽宗趙佶在元宵夜與民同樂，來看燈的女郎都獲賜酒一杯，這婦人喝了酒不打緊，還把皇宮的金杯也帶走，不料被侍衛發覺，扭到宋徽宗面前等候發落。
宋徽宗是風流天子，他要這婦人即席作詞說明為什麼偷杯子。婦人當場吟了前述的「鷓鴣天」，內容大抵是她和丈夫來賞燈，被人潮衝散了，皇帝既然賜酒，她就想偷個杯子回家證明自己是元宵賞燈，以免公公婆婆懷疑她行為不檢。
這當然是辯詞，不過宋徽宗很高興，不只放了這婦人，還把金杯送給她。
值得注意的是，這故事和小詞反映了當時京城（汴京、今河南開封）元宵夜是人山人海，家人失散是免不了的。其次，詞中提到「天漸曉，感皇恩」，天子賜酒已到天快亮的時候，這賞燈真是幾乎通宵達旦，婦人可以徹夜不歸，當時男女的愛情遊戲熾烈也可想而知。
□永遇樂
落日鎔金，暮雲合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨。來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。
中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去，不如向、簾兒底下，聽人笑語。
「三五」指十五日，即元宵節。唐宋詞人偶以數字為文，如「九日」，直指重陽。而「中州」通常指九州之中的河南。
這是女詞人李清照喪夫後，晚年的作品。所以有「人在何處」之嘆。北宋滅亡，南宋都城由汴京（河南開封）遷渡至臨安（今杭州），李清照先前就已避難至臨安。她從別人邀約賞燈而回想起當年在河南賞燈的模樣，再哀嘆自己年華老去，作品的層次分明。
「鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚」就是描寫當時婦女如何在上街被逐車前的打扮，如今則因伴侶已逝，憔悴到連夜間都不敢出門，真是女性莫大的悲哀。可是李清照把這悲哀寫成「不如向、簾兒底下，聽人笑語」，有強作歡笑的委屈，更是讓人動容。
李清照以女性身分，記錄了當時逐車遊戲女方活動的神態，雖沒有上街的種種動作，卻已看出當時婦女很重視乘車上街這件事，裝扮起來也很費事，帽子要鋪翠，還要用金紙剪花，連腰帶也很講究，已婚者如此，未婚者更甚，無非也期待在街上被更多人逐車，再從當中挑個意中人，不是隨隨便便就登了車、上了街。
李清照此詞作於北宋末年，除了自身的際遇，也對當時北宋遭受外敵侵犯，民生動盪不安而有許多感受，不單純是喪夫或紅顏老去的哀痛。南宋末年的詞人劉辰翁也曾以「永遇樂」作詞記元宵夜的感受，他在序中說，他連續三年讀李清照的「永遇樂」元夕詞，每次都哭了。劉辰翁第一次哭的隔年，南宋也被元朝忽必烈滅了。
以上摘自舊作，全文可見：
http://ppppmp.blogspot.com/2010/10/blog-post_9388.html
2011年2月14日 星期一
■噢，父親
卡夫卡眾多作品，我真正愛的是他寫給父親的信。三、四十年前，台灣有出版社集結成冊，書名叫：噢，父親，現在就算有，恐怕也換了書名。
文學研究者常說，卡夫卡和父親的感情不好，但我當年讀這冊子，感受到的卻是他對父親的愛。當然，詩人或哲學家總愛分析感情，或許卡夫卡剖析了他與父親的微妙互動，犯了禁忌？但我喜歡那「噢」字，是親暱的呼喚，是撒嬌地責難，是愛。
我也對「見背」這兩字很有感覺。見背，從字面解，就是只能見到背影；辭海雖說是親人過世，但通常只用父母親過世。別人，我意思是不那麼相干而過世的人，大家也不太想再看到他的背影，父母親就是不同。
我父親一直是小學老師，但是一生精彩。我出生那年，他競選基隆市議員失利；我讀小學，他開過香菇場和養雞場；我讀國中，他開照相館還買了海釣船；我讀高中，他合資買廢棄礦坑還投資汽車省油器；我讀大學，他專心種蘭花並且一直整理他想出版的各種著作。
後來，他就幾次住院。我總是俯視，問他這天過得好不好，或者幫他床頭換書換雜誌。再後來，他就背朝我了。我送他住進北海福座，有時開車上山看他，對他說幾句話。
我不必覺得就覺得他一直愛我，我也是啊。像砂漏，他的生命慢慢全給了我，點滴不留，然後我翻個身，我的生命也給了人。
朋友的父親今天走了，大家替他難過。不會的，這種事不會難過，用心去面對就跨過了。砂漏滴下來的，只要我們願意，都可以再滴回去。
@20110214
2011年2月8日 星期二
■人五人六人七
昨天閒聊初四初五初六，今天小談人五人六人七。
人五人六，是稱讚某人穿著打扮得體，有時用在戲譃他人之假正經。人七，是人類的生日，有些人慶祝，有些人思考自身存在的價值，比人五人六更加人五人六。
明天大年初七，正是人日，是眾人生日，也稱為人勝節、人慶節、七元節、人口日或人七日。
傳說女媧創造蒼生，順序造出了雞狗豬羊牛馬等動物，並於第七天造出人來，故初七為人類的生日。
漢代東方朔《占書》記載，農曆新年的首八天為人和不同畜牧作物的生日，依次序為「一雞，二狗，三豬，四羊，五牛，六馬，七人，八穀。」接著，初九為天的生日，初十為地的生日。
由於新春不同的日子為不同動物的生日，習俗禁止宰殺當天生日的動物；人日當天，也不會對囚犯用刑。
明天人日，吃七菜羹或七菜粥、及第粥、麵線、盒子菜等，也在庭院攤煎餅「熏天」。馬來西亞和新加坡華人以「七彩魚生」代替七菜羹，香港人喜愛吃及第粥，日本的人日節過得比華人更熱鬧。
關於人日，維基百科多有介紹，我就不多言了，只邀大家凌晨開始為自己喝個采、加個油。
2011年2月7日 星期一
■雪中紅
先是網友〈hi-嘉蕊〉以為雪災，回文說「希望不要有災難」。我趕緊說，那是台灣一首男女對唱的情歌。
接著，又有網友〈三色花〉問道：雪中紅是什麼花？我回道：那是歌名，不是花名；在台灣，沒有一種花被稱作雪中紅，倒是歌詞另提到「只有玫瑰雪中紅」。
住長春的〈hi-嘉蕊〉邀我去滑雪；住北京的〈三色花〉說：「九江春柳綠，十里腊梅紅。這個季節，我的家鄉九江有雪有梅，很美。」
就在剛剛，看同事張嘉明兄拍的冬梅，有感。
@20110207
■初四初五初六
有人說大年初四迎財神、初五送五鬼，也有人說初五當天同時迎財神、送五鬼，更有人說初五迎財神、初六才送鬼。無論哪種說法，財神總在初五或更早就迎進門來，五鬼至遲初六要送走。
送五鬼，就是送五窮，也就是送窮，是古代極盛的習俗；例如，唐朝詩人姚合《晦日送窮》寫道：年年到此日，瀝酒拜街中。萬戶千門看，無人不送窮。
五窮，語出唐朝大家韓愈之《送窮文》，藉他人之口自嘲「智窮、學窮、文窮、命窮、交窮」，偏偏這五個窮鬼自詡有功，畢竟可以砥礪君子，留名百世。
韓愈這奇文，網路一搜就有，我倒是對其中的「交窮」很有興趣。
交窮，指的就是真心朋友極少。韓愈形容交友的心情如「磨肌戛骨、吐出心肝、企足以待」，偏偏對方「寘我讎冤」。我總覺得，智窮、學窮、文窮、命窮也都還好，交窮之錐心，最是難忍。
我們常講的八拜之交，不是結義時相拜八次，而是指八種朋友之交，包括：1，知音之交--伯牙子期；2，刎頸之交--廉頗相如；3，膠膝之交--陳重雷義；4，雞黍之交--元伯巨卿；5，捨命之交--角哀伯桃；6，生死之交--劉備、張飛和關羽；7，管鮑之交--管仲和鮑叔牙；8，忘年之交--孔融和禰衡。
至於財神，大家知道分有五路，中路武財神趙公明之外，東路財神為招寶天尊蕭升、西路財神為納珍天尊曹寶、南路財神為招財使者陳九公、北路財神為利市仙官姚少司。拜五路財神，就是想收盡東南西北中、五方之財。
但對我這半百老翁而言，財神、愛來便來，窮鬼、想留就留；初四初五初六，其實我都不忙。
@20110207
訂閱：
文章 (Atom)