■噢，父親

卡夫卡眾多作品，我真正愛的是他寫給父親的信。三、四十年前，台灣有出版社集結成冊，書名叫：噢，父親，現在就算有，恐怕也換了書名。

文學研究者常說，卡夫卡和父親的感情不好，但我當年讀這冊子，感受到的卻是他對父親的愛。當然，詩人或哲學家總愛分析感情，或許卡夫卡剖析了他與父親的微妙互動，犯了禁忌？但我喜歡那「噢」字，是親暱的呼喚，是撒嬌地責難，是愛。

我也對「見背」這兩字很有感覺。見背，從字面解，就是只能見到背影；辭海雖說是親人過世，但通常只用父母親過世。別人，我意思是不那麼相干而過世的人，大家也不太想再看到他的背影，父母親就是不同。

我父親一直是小學老師，但是一生精彩。我出生那年，他競選基隆市議員失利；我讀小學，他開過香菇場和養雞場；我讀國中，他開照相館還買了海釣船；我讀高中，他合資買廢棄礦坑還投資汽車省油器；我讀大學，他專心種蘭花並且一直整理他想出版的各種著作。

後來，他就幾次住院。我總是俯視，問他這天過得好不好，或者幫他床頭換書換雜誌。再後來，他就背朝我了。我送他住進北海福座，有時開車上山看他，對他說幾句話。

我不必覺得就覺得他一直愛我，我也是啊。像砂漏，他的生命慢慢全給了我，點滴不留，然後我翻個身，我的生命也給了人。

朋友的父親今天走了，大家替他難過。不會的，這種事不會難過，用心去面對就跨過了。砂漏滴下來的，只要我們願意，都可以再滴回去。

@20110214