執子之手

《二００五年四月五日悼亡》
 
 阿寬是四月三日凌晨過世，但辛悅弘兄一日探視過後給我打電話就提及他已意識不清；也就是說，他與這世間的糾葛更早以前就已結束，只除了我接下來猜想的那一幕。  

 二日那天，大家其實已覺得他情況不好。深夜十一點，他的越南籍太太被親友通知到醫院，阿寬卻突然醒了過來，和太太聊了好一陣子。
 

告訴我這件事的，是阿寬的結拜兄弟周朝義兄；他說：「真的是回光返照！」我猜想，多情阿寬那時必定和太太淚眼相對。
 

三日過午，我站在板橋長江路上，傷感的香味從屋裡靈堂肆無忌憚地飄了出來。「他太太呢？」我問朝義；「樓上。可能還在哭吧！」
 

阿寬結婚未滿四年，太太無法取得身分證，居留期限只到年底，阿寬的家人都主張先辦妥離婚，但是他始終反對，常常說著說著眼淚就掉下來，大家都不忍心。「那接下來怎麼辦？」朝義回說：「我也不和道。」  

三月間我和內人也到過長江路，阿寬的太太像個小孩，輕輕笑著。阿寬說：「她要我下個月和她回越南養病，說那邊太陽比較大。」我便猜想：二日深夜，阿寬允諾了那個年輕女孩，終究會陪她回越南，不管是身體還是靈魂。

  我是一九九二年間識得阿寬，那時我在聯合報，聽聞自由時報有個年輕貌美的女記者被她同事追走了，隔不久到瑞芳有緣和駐地採訪的阿寬一晤，心裡還嘀咕：「兩個人根本不配！」
 

那女孩，我知道是將軍的女兒，在阿寬的感情世界佈滿地雷後離開。一九九六年我成了阿寬同事後，有好幾年還看著這些地雷不時爆炸，點燃引線的有時只是幾杯小酒，更多時候是他無助的思念。

我聽著他唱：「酒是不倒來嗎？沒醉我不走！」（一）然後，看著他在我身邊醉倒。  

幾年後我職務調整，他突然決定結婚了，從柬埔寨帶回一個女孩，一下飛機就打電話要我到板橋看他老婆。那晚的朋友家燈光昏暗，我隱約覺得阿寬的太太沒有他笑得那麼開心。  

阿寬離開自由時報時，和柬埔寨的太太已經分居，我還催促他辦妥離婚手續。後來，他娶了這個越南太太，看起來和前一個女孩一樣年輕，阿寬則是好久才和我碰個面，他的感情仍是主要的話題，有一次他便說：「我要到越南開金飾店。」我哈哈大笑，告訴他會去越南光顧他們夫妻的店。  

我花了兩天猜想，那晚阿寬在病榻上必然強作鎮定，緊握最後一個年輕女孩的手，許諾愛情、許諾人生，「愛得有還無」（二）！
 
 （一）：阿寬愛唱的歌之一「男兒哀歌」，葉俊麟的詞。
 （二）：梅艷芳「似是故人來」：「執子之手、卻又分手，愛得有還無；十年後雙雙，萬年後對對，只恨看不到。」