這幾天臉書朋友來賀生日,似乎早了些?
我生日是10月2日,前一天中國國慶,我想像13億8千萬人為我暖壽。正壽當天,《中國時報》社慶,賤辰年年在版上搞很大,我自然愧不敢當。就算10月2日過了,那整個月台灣都還是慶典,向來十分光輝,覺得好像就在替我延壽,真是有點過火了。
既然盛情難卻,20年前在台北縣跑新聞便突發奇想,勞煩黃林玲玲議員從新莊老街幫我訂製壽桃,生日當天分送記者朋友和官員,結果惹來一陣罵。哈哈,這就是效果,我的生日因此才快樂一些。
不過,好景不常。到了2000年,我的境遇已十分不堪,那年的生日全無暖壽、正壽與延壽,總覺日子過得無趣至極,味如嚼蠟。那年感觸多,留下一篇生日札記,沒想到這心緒如影隨形,今年只怕也沒好到哪裡去。
唉,各位其實不必祝我生日快樂。我仍然不快樂:
□□味如嚼蠟,2000年作品
10月2日新聞界有3樁大事,第1樁是《中國時報》發刊50周年,第2樁是《聯合報》副刊當天刊出1篇好文章,名為「第9味」,很值得一讀。
這文章是聯副大專青年文學創作散文首獎,作者徐國能,是師大國文博士班學生。文章內容是講1位大師的廚藝理論,有「4主味、4賓味」,作菜要主賓分明,主菜用上賓味就不宜了。但是他講「1根舌頭9樣味」,作者始終不知「第9味」是那1味,或許就是過盡人生才能體會的雜味。
這位大師講「4主味」是「辣、甜、鹹、苦」,並以「辣」為王者之味、「甜」為后妃之味,由他理論推估,大抵「鹹」為眾生之味、「苦」為節士之味。他的「4賓味」是「酸、澀、腥、衝」,介紹較少。其中「腥」味是不是辛味,不得而知。我查辭海有「5辛」一條,蔥蒜皆屬之。
關於味道,平日我體會不多,被這篇文章勾起興趣,便胡亂查些資料,和朋友們閒扯。
「味道」這兩字本來就很有意思。《辭海》引《昭明文選》:「齒危髮禿之老,含經味道之生。」味作動詞,看來「味道」是從品味人生道理來解。至於「滋味」的「滋」字,是多的意思,多種味道或1種味道之加深和重複,都是滋味。
不過,俗語講的「不是滋味」,那又是什麼味道,我就不知道了,是不是有點像佛家《楞嚴經》講的「味如嚼蠟」,可以再研究。我總以為,「不是滋味」也是1種味道,或許就是「嚼蠟」的味道。也許也就是所謂的「第9味」。
1種味道簡稱為「1味」,辭海有3解,1是「食無兼味」,引杜詩:「勒廚惟1味。」又引《法華經》:「如來說法,1相1味。」講的應是道理純粹,沒有雜味。最通俗的解法應該就是專注於某1方面,例如「1味尋死」。
我沒能查到關於「4主味、4賓味」的資料,可能要到廚藝的專業裡浸淫才能領會。不過我們常講「5味雜陳」,《辭海》引《禮記》之注,5味為「辛、酸、鹹、苦、甘」,在中藥有關「4氣5味」一條中也稱,4氣為「寒、熱、溫、涼」,5味為「辛、酸、甘、苦、鹹」。這5味盡同,只在排列次序上有差別。
而《辭海》也引《周禮》「以5味5穀5藥養其病」,其中的5味居然包括酒,酒居然也可養病,真是驚人的發現。我們講到「5味雜陳」的時候,多半是指「不是滋味」,偏偏《禮記》可以講「5味異和」,終究是儒家不可能的任務,看來還是佛家的「1相1味」,或是杜甫的「惟1味」較有意思。
有關「4主味」以辣為首,視其為王者之味,有法家的影子,我以為儒家是不會贊同的,例如《禮記》的「5味」就沒有辣味。儒家的人生其實極苦,反而接近佛家,如果要挑個象徵的味道,我主張是苦味。
佛家有所謂的「4苦、8苦」。「生、老、病、死」為4苦,加上「愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、5盛陰苦」,則為8苦。五陰是「5蘊」,是「色、受、想、行、識」,《心經》有「照見5蘊皆空,如色不異空、空不異色,色即是空、空即是色」,如果5蘊不空自然是苦。而「求不得苦」更有意思,應是「有求即苦」,和得不得無關。
至於儒家旗下的文人也多苦,前陣子聊到辛棄疾的詞,他講「閒愁最苦」,後人梁啟超讀到這4字,就很多感觸。然而,中藥講「5味」時,認為「辛能散、酸能收、甘能緩、苦能堅、鹹能軟」,這「苦能堅」3字,應該才是儒家境地。
前面提到10月2日新聞界3樁大事的兩樁,第3樁就是我的生日。依我這45年的經歷,生活真是「味如嚼蠟」,8味當中無1味似之,不是滋味而又是1味,是不是第9味,我也不知道了。
@2011,0928