影兒一半是衣裳

小學四年級，應是十歲、一九六六年吧，我鼓起勇氣投稿國語日報，竟領得稿費十四元。我請全班吃冰棒，同學的是五毛錢三根、我們平常吃的，請導師自然要高檔一點，五毛錢兩根，導師只一人，另一根就我吃了，花不到一半錢。

這舊事，一些友人聽我提過幾次，一方面是懷念那時冰棒的便宜，一方面是我始終記不得為什麼挑「生病」這樣的題目寫文章？

我真的有病。又過了十年的一九七六年前後，我在東海大學的性向測驗沒過關；我猜，他們就是認定我心理有毛病。我接到諮商通知，但沒赴約，之後也沒人找我，我因此無從得知自己是不是瘋子。

最近在吸菸室偶遇台北縣記者黃立翔兄，聊到後來我重返東海念哲學研究所，以及我在報社的特立獨行，他突然說：「外面就剩你一個，其它都關起來了。」笑聲中，我仍暗想：「我瘋了嗎？」

我的心理和生理都有病，而且病得不輕。心理的病是「疏於顧忌」，生理的是腸胃宿疾；心病無形無影，宿疾卻不時來襲。像昨天，中午進了辦公室，卻撐不到晚餐時分，正是那腸那胃打著滾。

心理和生理的病都讓我變瘦，束腰的皮帶，也像古人講的「帶眼漸移」。我在「每日一詞」引過清朝樂鈞的「浪淘沙」：

昨夜立空廊，月地流霜。影兒一半是衣裳；如此天寒如此瘦，怎不淒涼？

昨夜枕空床，霧閣吹香。夢兒一半是釵光；如此相逢如此別，怎不思量？

雖女人心思，文字極美；「如此天寒如此瘦、如此相逢如此別」已是神筆，「影兒一半是衣裳」更是「瘦」得極好。

我沒變得這麼瘦，也不想柳永般「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」。我心理和生理的病，其實極折磨我；誰教四十多年前，我竟貪圖那根和導師同等級的高檔冰棒？當年如不寫「生病」，也許我就不會因擾至斯。

@20080115

過得一天，就少了一天！

我開車愛聽知名美國樂團Eagles幾年前復出的演唱會，無非是成長經驗、年歲相仿等等因素，簡言之就是「對了味」。我這版本中的一首歌，主唱提到作詞者是他們的友人，但「42 years to write，and 4 minutes to sing……。」言下很是感傷。

是啊，花四十二年才作成的歌，旁人四分鐘就唱完，真是蠻悲哀的。作一首歌當然不需這麼長的時間，但如果用全部的生命來創作，專注如斯，四十二年又豈能算久？

前陣子和友人聊起這些時，也提到我五十二歲了；花了五十二年寫的東西、做的事，甚至花了五十二年才遇見的人，旁人不珍惜也就罷了，自己怎能再如已往這般慣於輕忽？

那天，我也對友人舉了黃蓉的例子，為自己的感傷作註腳。

「射鵰英雄傳」中，成吉思汗把女兒華箏許給郭靖，但郭靖到了中原後，與黃蓉交好，兩人情投意合已極。只是，郭靖幼時這婚約總是麻煩，常困擾兩人。

有陣子，黃蓉覺得郭靖就要回大漠了，連著幾晚找郭靖東扯西扯就是不睡，

白天還找不相干的人捉弄一番，有點苦中作樂的味道。

金庸這樣寫著：

 

「黃蓉一笑，已縱出房門，越牆而出。郭靖急忙追上， 拉住她手臂勸道：『蓉兒，你已玩了這麼久，難道還不夠嗎？』黃蓉站直身子，說道：『自然不夠！』

「她頓了一頓，又道：『要你陪著，我才玩得有興致。過幾天你就要離開我啦，你去陪那華箏公主，她一定不許你再來見我。和你在一起的日子，過得一天，就少了一天。我一天要當兩天、當三天、當四天來使。這樣的日子我過不夠。靖哥哥，晚間我不肯安睡休息，卻要跟你胡扯瞎談，你現下懂了罷？你不會再勸我了罷？』」

五十二歲的我，再平凡的日子也一樣，過得一天，就少了一天呢！

試問寸腸何樣斷？

自由時報編輯中心主任高榮向有才情，前幾天我在報社吸菸室遇著他，竟聽他吟了一句「酒入愁腸，化作相思淚」。他這情緒來得奇怪，我和他聊了幾句。

「酒入愁腸，化作相思淚」是宋代名臣范仲淹的詞作，我和高榮兄聊到方正大儒也能有兒女之情，但我其實較愛范仲淹另外寫的「愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚」。

酒未到，先成淚。多美的文字！

范仲淹是因愁腸已斷無由醉，我這世俗中人則是長年困於十二指腸的毛病，既不能痛飲，也不能劇飲，三天兩頭望酒成淚，雖境界高下相殊，心緒竟無二致。

像剛剛，又這麼隱隱作痛，我真想知道那十二指腸究竟怎麼回事？又聽人說「肝腸寸斷」，腸子真的會斷嗎？

「世說新語」黜免篇記載，桓玄在長江三峽行舟時，部屬捕獲一隻小猴子，母猴沿岸邊哀號，隨著船行百餘里，最後跳上船死了，大家剖開它肚子，發現「腸皆寸寸斷」，桓玄稍後把捕猴人黜免了。

腸斷，是真實可能發生的情況？如果猴子都能腸斷而死，世間傷心人應該也會肝腸寸斷吧？

我也喜歡秦觀寫的「無一語，對芳尊，安排腸斷到黃昏」；「安排」兩字讓人心酸一輩子。我總是不太理會我的腸子，是不是也該偶爾安排它幾番？

秦觀，字少游，宋朝人，還寫過：「天涯舊恨，獨自淒涼人不問。欲見迴腸，斷盡金爐小篆香。」想看因相思而九轉的迴腸嗎？像燒過的爐香，早已寸斷。

我最後的問題是：腸子如果斷了，會是什麼樣子？

明朝張倩倩她這麼說： 　 　　　

漠漠輕陰籠竹院，細雨無情，淚濕霜花面。試問寸腸何樣斷？殘紅碎綠西風片。

千遍相思才夜半，又聽樓前，叫過傷心雁。不恨天涯人去遠，三生緣薄吹簫伴。 　 　

                                                        @20080103

新樂園

忘了在哪本書讀過，西方一位哲學家這麼說：「大學，只要有座圖書館，外加一間煙草鋪。」十六歲開始，我天天念大學。

一九七一年考進師大附中，沒多久就和同學抽起菸了。學校附近的公車票亭都賣零菸，三塊錢四根；我們把菸藏在大盤帽帶進學校，夠一天用。那時的附中校風開放，課間休息時，我們還可以躺在足球場的草皮上，悠閒地抽著菸。

菸，我就一直沒斷過。前不久，自由時報總編輯陳進榮先生買了一條「新樂園」送我，昨天他和我在吸菸室還聊了些舊事。

我先提起，小五時還有惡補，我算術題目解得快，每次一交卷就被老師差去買香菸，正是這「新樂園」。陳總編也說，他有過一位講故事的歷史老師，全班同學一人一毛湊著買包「新樂園」，和火柴擺在講桌上，老師見了便說：「我知道你們想幹什麼。」菸一點，「火燒紅蓮寺」就這麼又來了一章回。

我觀察過，台灣稱香「菸」、中國稱香「烟」、日本稱香「煙」，使用漢字的其它國家和地區也不外這三種用法，反正說的就是我的心靈補品。不過，「菸、烟、煙」三字還是值得聊聊。

「烟」為「煙」之或字，多數時候通用，但有些文人還是細緻地區別了它們。例如，「煙」字有土作堆，炊煙、狼煙就這麼來；而「烟」字從因從火，不強調它從土堆冒出，顯得更自由自在。

至於「菸」字，扯起來和這部落格還有些淵源。

「菸」有兩個讀音。

讀如「煙」時，是草名，台灣用它稱菸草、製香菸、訂菸害防制法。

讀如「魚」時，就和我有些關係了；楚辭九辯：「葉菸邑而無色兮。」注稱：「菸邑，草木殘瘁。」辭海更直說：「菸邑，枯萎也。」

菸邑是枯萎，便不是字面上的「菸草之鄉」，但我之枯萎，和卅多年來離不了香菸大有關係呢！菸邑，是我的菸草之鄉，就是我的新樂園。

@20081020

疏於顧忌

晏叔原，臨淄公之暮子也。磊隗權奇，疏於顧忌，文章翰墨，自立規摹，常欲軒輊人，而不受世之輕重。

這是黃庭堅在小山詞序中對晏幾道的評語。前陣子和好友聊起，我過去這五十多年，竟也是「疏於顧忌」一語概括，想想便冷汗直流。

「疏於顧忌」和「無所顧忌」不同。

「無所顧忌」，是不知顧忌些什麼。可能生來愚鈍而不知顧忌，也可能率性而不必顧忌；總之是睥眤橫行，視名教禮教無物。

「疏於顧忌」，前提則是「知所顧忌」；知道該有所顧忌，偏偏疏於顧忌。可能憊懶而忘了顧忌，更可能是心灰意冷而不想顧忌；總之是無所逃於名教禮教的萬般無奈，是一種畏避。

我的疏於顧忌，罪狀數不清。例如愛人太過或不及、月旦人物之肆無忌憚，又如放任心緒之胡作非為、縱情詩酒之無所節度，都不知害人害己到什麼程度。

晏幾道是大詩人，也是黃庭堅眼中的痴人，還有人稱他「古之傷心人」，我極愛他的作品，試錄幾句：

「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。」

「酒醒長恨錦屏空。相尋夢裏路，飛雨落花中。」

「醉別西樓醒不記，春夢秋雲，聚散真容易。」

「蘭佩紫，菊簪黃，殷勤理舊狂。欲將沈醉換悲涼，清歌莫斷腸。」

晏幾道有才有情，大可疏於顧忌；我這小子、即便如今半百老翁，又憑什麼疏於顧忌？

二００八年元旦，自省。

@20080101

斬釘截鐵

去年十月間，我和自由時報北部中心同仁討論到，最早、最標準的新聞寫作是佛經。
我以金剛經為例，它的第一章是「法會因由」，阿難尊者這麼寫著：「如是我聞：一時佛在舍衛國祇樹給孤獨園，與大比丘眾千二百五十人俱。爾時，世尊食時，著衣持缽，入舍衛大城乞食；於其城中，次第乞已，遷至本處。飯食訖，收衣缽；洗足已，敷座而坐。」
經首，必然交代人、事、時、地、物，然後才記錄佛祖開始講話。更值得注意的是，它一定寫著「如是我聞」，口語應是：「我是這麼聽（佛祖）說的。」

如，永久不變；是，永遠不錯。如是我聞，新聞報導就該如此。

但人生中，什麼話可以說得如此斬釘截鐵？

「斬釘截鐵」典出五代南唐之「祖堂集」，雲居和尚告誡信徒：「斬釘截鐵，莫違佛法；出生入死，莫負如來。」這話，說得本就十足斬釘截鐵。

有次msn上我偶答「理所應然」，同事輾轉引用，竟有訕笑之意。

其實，古典小說和近世武俠就常讓書中人物講些斬釘截鐵的話，大抵答人問語如「正是」、「那當然」，或側寫「二話不說」，都在描述此人個性之剛毅。

明朝「獅吼記」則寫：「我非無斬釘截鐵剛方氣，都只為惹草沾花放蕩情。」這自然是辯解。我答人「理所應然」，和同事所認知我的個性大不相符，被訕笑也是活該，便不多言了。

但我一直想知道，這世間，又有幾人能安然定靜地問、斬釘截鐵地答？

如，永久不變；是，永遠不錯。如是我愛？理所應然！

@20080104

情生意動

倩娘和表兄王宙相戀，但是張鎰硬要女兒嫁別人，王宙只好黯然乘船離去。半夜，倩娘趕來和王宙相會，兩人私奔遠地，五年後已有兩個小孩，夫婦才決定回家尋求張鎰的諒解。

兩人攜子同行，由王宙打頭陣先向岳父說明。張鎰一聽大驚說：「自從你離去，五年來倩娘臥病在床，昏迷不醒，怎麼可能和你結婚生子？」

後來，和王宙結婚的倩娘回到家，昏迷的倩娘醒過來相迎，兩個倩娘合而為一，也取得張鎰的諒解，一家人和樂生活。

      　

這摘自唐人小說「離魂記」，是靈魂離體的淒美故事，在唐宋當是廣為人知，文人因而期待自己也能讓魂夢飛揚，恣意與愛人相會，唐金昌緒便替女性寫道：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」現代之「倩女幽魂」，其實也源自倩娘這典故。

宋朝晏幾道、晏小山的詞作算是淒美一流，「離魂」這主題少不了，理學名家程灝知道他寫了「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋」，曾笑著說：「鬼語也。」笑著說，就沒有責備的意思，有人因此認為，這樣的理學家、道學家，也是會被詩人真性情吸引。

「鬼語！」自由時報編輯中心主任高榮兄和我也曾不約而同，這麼形容伍佰的「妳愛我」。今天中午開車上班途中聽了這首歌，還起了一個猜想。

我記起有個朋友愛聽這首歌，也記起年輕的她似乎有過喪女之慟。我猜想，但即使晚間查證過相關友人，也無法證明她聽伍佰這首歌時，定然想起幾個月大便不幸夭折的女兒。

我的猜想讓我難過，證不證明這個猜想已不重要，就請大家聽聽這首「妳愛我」吧！

「冥冥之中，妳就在我左右，跟著我呼吸，看我一舉和一動。夏日午後，妳隨著陽光出現在我窗口，轉身要看妳，妳卻溜走。

「匆忙之中，妳又越過了我，熟悉的香味，飛舞漫延半空中。鏡子裡頭，看到妳悄悄化成另一個我，閉上了眼睛，妳在心中。

「是不是愛上了妳從來沒停過？愛越久，情越濃；是不是離開了妳根本是個錯？錯已成，又如何？

「冥冥之中，妳就是屬於我，我擁有了妳，在我人生睡夢中。夏日午後，妳隨著陽光出現在我窗口，靜靜看著我，說妳愛我。」

@20080116